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"La Dama Morena de |os sonetos fue estrenada en € teatro
Haymarket en |a tarde del jueves 24 de noviembre de 1910, por
Mona Limerick en el papel dela Dama Morena, Suzanne Sheldon
en el delarenalsabel, Granville-Barker en € de Shakespearey
Hugh Tabberer en la guardia.

*k*

PREFACIO A
“"LA DAMA MORENA DE LOS
SONETOS'

COMO SE ESCRIBIO LA COMEDIA

Mas vale que yo explique por gqué, en esta pequefia piéce d'occasion, escrita con
destino a una representacion que debia reunir los fondos necesarios para €l proyecto de
fundar un Teatro Nacional como homenaje a Shakespeare, identifiqué a la Dama
Morena con la sefiora Mary Fitton. En primer lugar, permitaseme decir que no afirmo
gue la Dama Morena sea Mary Fitton, porque cuando concluyo el alegato en favor de
Mary (o contra ella, s €l lector se sirve tener en cuenta que la Dama Morena no fue
mejor de lo que debi6 ser), salié alaluz un retrato de Mary y resulté ser €l de una dama
rubia y no morena. Eso soluciona €l punto, si € retrato es auténtico, cosa que no veo
motivo para poner en duda, y el cabello de la dama no esta tefiido, lo cual acaso sea
menos seguro. Shakespeare insistio sin piedad en sus sonetos en el color de la dama;
porque, en sus tiempos, e cabello negro era tan impopular como o fue € rojo en los
primeros tiempos de la reina Victoria. Cualquier tonalidad mas clara que € negro de

cuervo debio de ser considerada fatal para la pretension mas enérgica de ser la Dama
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Morena. Y por lo tanto, a menos que pueda probarse que los sonetos de Shakespeare
exasperaron a Mary Fitton, obligandola a tefiirse el cabello y a pintarse con falsos
colores, debo renunciar a toda pretension de que la pieza es histérica. La insinuacion
ulterior del sefior Acheson de que la Dama Morena, 'lgos de ser una dama de honor,
tenia una taberna en Oxford y era la madre del poeta Davenant, es la que yo habria
adoptado de haber querido estar al dia. ¢Por qué presenté, pues, a la Dama Morena
como sefiora Fitton?

Pues bien: tuve dos motivos. Esta comedia no debi escribirla yo, sino la sefiora Edith
Lyttelton; y fue ella quien sugirid una escena de celos entre la reina Isabel y la Dama
Morena a expensas del infortunado bardo. Ahora bien: si la Dama Morena fue una dama
de honor, eso era muy fécil. S fue una tabernera, eso habria forzado al méximo todas
'las probabilidades. Por |o tanto, me aferré a Mary Fitton. Pero tenia otra razon, mas
personal. Estuve presente, en cierto modo, cuando nacio la teoria Fitton. Su progenitor y
yo habiamos trabado relacion; y é solia consultarme en cuanto a los pasajes oscuros de
los sonetos, sobre los cuales, que yo recuerde, nunca logré proyectar la menor luz, en
una época en gque nadie mas consideraba que mi opinion, sobre tal o cual tema, tenia la
menor importancia. Pensé gue seria un acto amistoso inmortalizarlo, como lo dice €l
estUpido dicho literario, como inmortalizd Shakespeare al sefior W. H., segun dijo que lo

haria, escribiendo simplemente sobre él.

THOMASTYLER

Durante la década 1880-1890, por lo menos, y probablemente durante unos afos
antes, la sala de lectura del Museo Britanico fue visitada a diario por un caballero de
tan sorprendente y abrumadora fealdad que nadie que lo hubiese visto alguna vez podia
olvidarlo. Era de tez blanca, de cabello mas bien dorado rojizo que bermejo; su edad
fluctuaba entre los cuarenta y cinco y los sesenta afnos; y vestia levita y chistera de un
aspecto presentable pero nunca nuevo. QU figura era rectangular, sin talle, sin cuello, sin

tobillos, de talla media y parecia mas bajo porque, aunque no era muy regordete,
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tampoco tenia nada de esbelto. Su fealdad no resultaba desagradable: era accidental,
externa, adicional. Su semblante, desde la orgja izquierda hasta el extremo de la
barbilla, ostentaba un monstruoso bocio, que pendia hasta la clavicula y estaba
compensado inadecuadamente por otro menor existente sobre su parpado derecho. La
malignidad de la naturaleza era exagerada a tal punto en su caso que no lograba
producir el efecto repulsivo que parecia proponerse. Al ver por primera vez a Thomas
Tyler, sdlo se podia pensar en s la cirugia podia hacer algo por é. Pero después de
haberlo tratado un poco uno no pensaba ya para nada en sus deformidades y le hablaba
como se 'le habria podido hablar a Romeo 0 a Lovelace; solo que era tanta la gente,
sobre todo las mujeres, que no querian arriesgarse a la prueba preliminar, que siguio
viviendo aislado y siendo soltero durante todo €l resto de su vida. A mi no me asusta ni
me causa prejuicios un tumor; y entablé con é cordiales relaciones. en € curso de las
cuales éd me mantuvo sobre la pista de su trabajo en el Museo, adonde yo iba, como é, a
leer adiario.

Tyler era, profesionalmente, un hombre de letras de tipo no comercial. Era un
especialista en materia de pesimismo; habia hecho una traduccion del "Eclesiastés’, del
cual se vendian ocho gjemplares anuales y seguia el pesimismo de Shakespeare y Swift
con vivo interés. Lo deleitaba una repulsiva concepcion que llamaba la teoria de los
ciclos, de acuerdo con la cual la historia de la humanidad y del universo se repite
eternamente sin la menor variante a través de toda la eternidad; por lo tanto, é habia
vivido y muerto y tenido su bocio y volveria a vivir y a morir y a tenerlo repetidas veces.
Le gustaba creer que nada de lo sucedido con & era totalmente nuevo: estaba
convencido de que a menudo recordaba cosas ocurridas en e ultimo ciclo. Buscaba alu-
siones a esta teoria favorita en sus tres pesimistas favoritos. Probd suerte
ocasionalmente para descifrar antiguas inscripciones, leyendo en ellas como leia la
gente en las estrellas, descubriendo 0sos y toros y espadas y machos cabrios donde, me
parece, ninguin ser humano cuerdo puede ver mas que un caso de estrellas. Después de la
traduccion del "Eclesiastés’, su magnum opus era su obra sobre los sonetos de
Shakespeare, en que aceptaba una identificacion previa del sefior W. H. como "unico
engendrador” de los sonetos, con €l conde de Pembroke (William Herbert), vy

proclamaba su propia identificacion de la sefiora Mary Fitton con la Dama Morena. No
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me importaba, de un modo apremiante, saber si Tyler tenia razon o no con respecto a la
Dama Morena: tanto me hubiera dado que fuese Maria Tompkins. Pero Tyler queria que
fuese Mary Fitton: y rastred a Mary desde €l primero de sus matrimonios, contraido en
su adolescencia, hasta su tumba en Cheshire, adonde hizo un peregrinaje y de donde
volvié triunfalmente con una fotografia de su estatua y la noticia de que estaba
convencido de que Mary era una dama morena gracias a huellas de pintura visibles aun.
A su debido tiempo, T yler publicd su edicion d e los sonetos, con la prueba reunida.
Me facilité un gjemplar del libro, que nunca le devolvi. Pero publiqué una resefia sobre
el mismo en la "Pall Mall Gazette" del 7 de enero de 1886 y con ello divulgué la teoria
Fitton en un circulo mas amplio de lectores que el que habria podido alcanzar € libro.
Luego T yler murid, hundiéndose sino ser observado como una piedra en € mar. Noto
gue € sefior Acheson, € paladin de la sefiora Davenant, lo [lama reverendo. Es muy
probable que haya obtenido sus conocimientos de hebreo leyendo para la lglesia; y en su
indumentaria y su aire habia siempre algo propio del clérigo o del maestro de escuela.
En realidad, quizas se haya ordenado. Pero nunca me lo dijo, ni tampoco me confio
ninguna otra cosa relativa a sus asuntos; y su negro pesimismo |o habria expulsado con
violencia de cualquier iglesia reconocida actualmente en Occidente. Nunca hablabamos
de negocios, sino de Shakespeare y de la Dama Morena y de Swift y de Koheleth y de los
ciclos y de los momentos misteriosos en gque teniamos la sensacién de que aquello nos
habia sucedido ya y de las falsificaciones del Pentateuco que nos ofrecian en venta para
el Museo Britanico y de literatura y cosas del espiritu en general. Tyler se acercaba
siempre a mi mesa del Museo y me hablaba de esto 0 aquello, advirtiendo sin duda que
la gente interesada por esa clase de conversacion era bastante escasa. Sgue siendo un
rincon vivido de memoria en e vacio de mi olvido, un alma considerable y digna

contenida en un cuerpo grotescamente defor mado.

FRANK HARRIS

A la resefia de la "Pall Mall Gazette' le atribuyo, con razon o sin €lla, la
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presentacion de Mary Fitton al sefior Frank Harris. EI motivo que me mueve a €llo es
gue el sefior Harris escribio una comedia sobre Shakespeare y Mary Fitton; y cuando yo,
como un piadoso deber para con e espectro de Tyler, lerecordé al mundo queeraa T
yler a quien le debiamos la teoria Fitton, Frank Harris, quien, a todas luces, no tenia la
menor idea acerca de lo que le habia hecho pensar en Mar y, creyd, me parece, que yo
habia inventado expresamente a T yler para desconcertarlo; porque mi insistencia en 'las
afirmaciones de Tyler debia de parecer injustificable y aun quizas maliciosa s se
suponia que Tyler solo era para mi un nombre cualquiera entre los miles de nombres que
figuraban en e catdlogo del Museo Britanico. Por eso, di a entender claramente que
tenia y tengo motivos personales para recordar a Tyler y para considerarme a mi mismo
como encargado en cierto modo del deber de recordarle al mundo su obra. Lamento, por
é, que € retrato de Mary sea verdadero y que €l sefior W. H. haya vuelto a virar de
Pembroke a Southampton; pero aun asi su obra no se ha perdido; llegamos a la
verificable al agotar todas las hipdtesis; y a fin de cuentas, el camino equivocado
siempre lleva a alguna parte.

La comedia de Frank Harris fue escrita mucho antes que la mia. La lei en los
originales antes de que se construyera el Shakespeare Memorial National Theatre; y s
hay en mi comedia. salvo la teoria Fitton (que es de propiedad de Tyler), algo que esté
también en la del sefior Harris, fui yo quien la agregué tomandola de su obra'y no é de
la mia. Tanto da, de todos modos, ya que mi comedia es una breve bagatela, y llena por
lo demas de imposibilidades manifiestas; mientras que la comedia del sefior Harris es
seria tanto en dimensiones como en intencion y en calidad. Pero no podria existir mucha
semejanza en la naturaleza de las cosas, porque Frank concibe a Shakespeare como un
hombre abatido, melancdlico, enormemente sentimental, mientras que yo estoy
convencido de que se me parecia mucho; en realidad, si yo hubiese nacido en 1556 en
vez de nacer en 1856, me habria consagrado al verso libre y le habria proporcionado a
Shakespeare una satisfaccion mucho mayor por sus esfuerzos que la lograda por todos
los demas isabelinos juntos. Con todo, € éxito del libro de Frank Harris sobre
Shakespeare me ha causado sumo placer.

Para quienes conocen €l mundo literario de Londres, u € irresistible veredicto a su

favor hay una fuerte pincelada de comedia ironica. En la literatura critica hay siempre
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un premio abierto a la competencia, una cinta azul que siempre comporta la mas alta
jerarquia critica hay siempre un premio abierto a la competencia, una cinta azul que
siempre comporta la mas alta jerarquia critica.

Para ganarla, hay que escribir e mejor libro de nuestra generacion sobre
Shakespeare. Se considera, en todas partes, que para conseguirlo se requieren cierto
refinamiento concienzudo, una delicadeza de gusto, una correccién en los modales 'y en
el tono y una alta distincién académica ademés de la erudicion y reputacion, literaria
indispensables; y los hombres que pretenden llenar estos requisitos son mirados siempre
con una amabl e expectacion de que pronto cumpliran la gran hazana. Ahora bien: si hay
en la tierra un hombre que es todo o contrario de lo que implica esa descripcion, un
hombre cuya existencia misma es un insulto para el ideal Te realiza, cuyos ojos
desprecian, cuya retumbante voz acusa, cuyo frio hombro atropella toda decencia, toda
delicadeza, toda dignidad, todo amable uso de esa apacible vida de mutua admiracién en
la cual se espera que surgira una perfecta comprension shakespiriana, ese hombre es
Frank Harris. He ahi a alguien extraordinariamente calificado, por un grado de simpatia
y comprension que va desde el descaro de un bucanero hasta las mas timidas ternuras de
la mas sensible poesia, para ser todas las cosas para todos |os hombres, pero cuyo altivo
humor consiste en ser para cada hombre, siempre que éste sea eminente y de
pretensiones, € paladin de sus enemigos. Para el arzobispo es un ateo, para €l ateo un
mistico catolico, para € imperialista bismarckiano un Anacarsis Klootz, para Anacarsis
Klootz un Washington, para la sefiora Proudle un Don Juan-, para As palia un John
Knox: en ‘suma, para todos es su complemento mas bien que su contraparte, su
antagonista antes que su colega. Desde luego, siempre que las personas asi agraviadas
sean respetables. Sophie Perovskaia, quien murio en el cadalso por haber hecho volar en

pedazos a Algjandro |1, quizas sea el eco de los versos de Hamlet:

iDios mio, Horacio, qué ultrajado nombre,

s se desconocen los hechos..., degjaré en pos de mi!

pero Frank Harris, en su Sonia, la ha rescatado de esa Injusticia y la ha entronizado
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entre los santos. Ha sacado a los anarquistas de Chicago de su infamia y probado que,
comparados con € capitalismo que los matd, eran héroes y martires. Hizo esto con €l
mas insolito poder de conviccion. La historia, tal como la cuenta, desaloja en forma
inevitable e irresistible a todas las versiones vulgares, mezquinas, miopes, malévolas.
Hay un realismo preciso y una sinceridad seria, medida, resuelta, que le concede una
extrana dignidad a la obra de un hombre cuya costumbre permanente e ingobernable

impulso consiste en propinarle puntapiés a la dignidad convencional cuando la ve.

HARRIS"DURCH MITLEID W SSEND"

Frank Harris es cualquier cosa menos un humorista; y no, al parecer, por estupidez,
sino porque en é supera e desdén al humor. Nadie ha sofiado jaméas con reprocharle al
Lucifer de Milton € no haber visto € lado comico de su caida; y nadie que haya leido los
relatos del sefior Harris desea verlos aliviados por capitulos escritos por Artemus Ward.
Sn embargo, Harris conoce € sabor y e valor del humor. Era uno de dos pocos
hombres de letras que estimaban realmente a Oscar Wilde, aunque no se pasd
fogosamente al bando de Wilde hasta que e mundo abandoné a Oscar en su ruina.. Yo
mismo estuve presente en una extrafia entrevista de ambos, en que Harris, en visperas
del proceso Queensberry, le vaticind a Wilde con milagrosa precision. 1o que le sucedio
inmediatamente despuésy le advirtié gue le convenia abandonar €l pais. Fue da primera
vez, que yo sepa, que una prediccion semejante resultd cierta. Aunque Wilde no se
forjaba ilusiones sobre do descabellado del juicio totalmente desinteresado que le
indujeran a promover, calculaba de una manera tan errénea la fuerza de la venganza
social que estaba desencadenando contra si que confiaba en contenerla induciendo a
declarar al director de "Saturday Review" ( y entonces lo era Harris) que consideraba el
"Dorian Grey" un libro altamente moral, y por cierto que lo es. Cuando Harris le
profetizo la verdad, Wilde lo acuso de ser un amigo pusilanime que lo abandonaba en su
hora de apremio y sali6 de la habitacion irritado. La capacidad de compasion de Harris
lo salvo de sentir o mostrar el menor resentimiento: y los hechos le probaron luego a
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Wilde qué locura habian cometido los que le aconsgaran iniciar ese proceso y la
exactitud con que Harris habia valuado la situacion.

La misma capacidad de compasion gobierna el estudio de Harris sobre Shakespeare,
a quien, como dije, compadece demasiado; pero no sdlo su valuacion de Wilde sino
también el hecho de que & grupo de colaboradores que hacian tan brillante e cuerpo de
redaccion de "The Saturday Review”, y a quienes no degjo de elogiar altamente por €l
hecho de que yo haya figurado entre ellos, fuesen todos, cada cual a su manera,
humoristas, revelan que no era insensible al humor.

"LA HERMANA DE SDNEY: LA MADRE DE
PEMBROKE"

Y ahora, volvamos a Shakespeare. Aunque el sefior Harris sigui6 a Tyler al
identificar a Mary Fitton como la Dama Morena y al conde de Pembroke como € des-
tinatario de los demas sonetos y el hombre que le hizo con éxito el amor a la amante de
Shakespeare, se niega en forma muy caracteristica a seguir a T yler en un punto, aunque
por nada del mundo logro recordar s ésta fue una de las conjeturas que publico Tyler o
solo una que me planted para ver qué diria yo al respecto, como acostumbraba plantear
ver sos dificiles de | os sonetos.

Esta conjetura fue que "La hermana de Sdney: la madre de Pembroke" indujeron
a Shakespeare a incitar a Pembroke a casarse y que fue esa la explicacion de los
tempranos sonetos que impulsaron en forma tan insistente y poco natural al sefior W. H.
a casarse. Considero esta una de las ideas mas brillantes de T yler, porque las
incitaciones de los sonetos son injustificables y carentes de caracter, a menos que se las
haya ofrecido para complacer a alguien a quien Shakespeare queria complacer y que se
interesaba maternalmente por Pembroke. En esa teoria hay una tentacion mas. La mas
encantadora de las ancianas de Shakespeare, en realidad la mas encantadora de todas

sus mujeres, jovenes o vigas, es la condesa de Rousillon de "Esta bien todo o que ter-
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mina bien". Ese personaje ostenta cierta personalidad que sugiere un retrato. El sefior
Harris pretende que todas las bondadosas ancianas de Shakespeare han sido dibujadas
sobre el molde de su querida madre; pero yo no advierto prueba alguna de que la madre
de Shakespeare haya sido una mujer particularmente bondadosa o que é |a haya amado
de una manera excepcional. No puedo creer que esa mujer haya sido una simple encar-
nacion de un desmedido amor materno, como la madre de Coriolano en Plutarco, segun
afirma el sefior Harris. es igualmente probable que le haya guardado rencor a su hijo
por haberse convertido en "uno de esos comediantes de la prostitucion” y deshonrado a
las Ardenas. Sea como fuere, como modelo conjetural para la condesa de Rousillon,

prefiero aquella sobre quien escribid Jonson:

La hermana de Sdney: |la madre de Pembroke:
joh, muerte!, antes de que hayas matado a otra,
tan erudita y bella y buena como €lla,
el tiempo arrojara una flecha contra ti.

pero Frank no la quiere a ningln precio, porque su Shakespear ideal parece mas
bien un marinero de melodrama; y un marinero de melodrama debe adorar a su madre.
Disto de subestimar a esos marineros. Son los simbolos de |a generosidad humana; pero
Shakespeare no era un simbolo: era un hombre y el autor de "Hamlet", quien no se
forjaba ilusiones sobre su madre. En los momentos de debilidad, uno casi desearia que

lastuviera.

LA POSICION SOCIAL DE SHAKESPEARE

En € irritante problema de la posicion social de Shakespeare, € sefior Harris dice
gue Shakespear "no tuvo ventaja de una educacion de clase medid'. Sugiero ve
Shakespear perdié esa discutible ventaja no porque tuviera socialmente demasiado abajo

10

L ibrodot



Librodot LA DAMA MORENA DE LOS SONETOS Bernard Shaw 11

para alcanzarla, no porque consideraba pertenecer a la clase superior la cual se
obtienen ahora nuestros nifios de las escuelas primarias. Que el sefior Harris observe
por un momento e campo del periodismo contemporaneo. Verd S a algunos hombres
gue tienen las mismas caracteristicas de las cuales deduce que Shakespear estaba en
desventaja socialmente a causa de su falta de educacion de clase media. Son gente
alborotadora, de modales groseros, ofensiva, maligna, afecta a contar anécdotas de
colegio obscenas, apegada al tipo de extorsion que conste en difamar e insultar sin
piedad a todo escritor ayas opiniones son suficientemente heterodoxas para hacerle cas
imposible arriesgar unos cinco afos de magros egresos apelando a un jurado ortodoxo
con prejuicios, solo ven en esta cruel briboneria una ruidosa y festiva burla, aunque
distan de carecer de una auténtica capacidad literaria, de amor a las letras y aun de
cierta conciencia artistica. Pero no encontrara ni uno solo de los modelos de este tipo
(no hablo ya de sus simples imitadores) por debajo de la categoria, que mire la clase
media no humilde y envidiosamente desde abajo, sino insolentemente desde arriba. El
propio sefior Harris anota € desdén de Shakespear por €l artesano y € mecanico y su
incorregible apego a las bromas obscenas. Nos hace e servicio publico de liquidar el
alegato familiar de los ignorantes adoradores del bardo de Avon de que la groseria de
Shakespear corresponde a las costumbres de su tiempo, sefialando con precision el
nombre exacto, Spenser, que es necesario para desenmascarar a ese libelo sobre €
decoro isabelino. Nada podia impedirle a Shakespear ser tan decente como lo fuera
Toméas Moro antes de é o como lo fue Bunyan después de él, y respetarse tanto a si
mismo como Raleigh o Sdney como no fuese la tradicion de su clase, en que la
educacion o la capacidad de estadista puede ser adquirida sin duda por quienes tienen
inclinacion a ella, pero en quienes la insolencia, la burla, e libertingje, las bromas
obscenas, la costumbre de contraer deudas y la malicia alborotadora escandalizan sin
cesar a los burgueses piadosos, serios, laboriosos y solventes. Ninguna otra clase social
tiene suficiente engreimiento para creer gque los caballeros nacen y no se forman
mediante un proceso de cultura muy refinado. Hasta a los reyes se les ensefia y educa y
amaestra desde su mas tierna infancia para que desempefien su papel. Pero el hombre de
familia (estoy convencido de que Shakespear se veia asi a si mismo) se zambullira en la

sociedad sin una leccion sobre los modales en la mesa, en la politica, sin una leccién de
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historia, en la "city" sin una leccion en materia de negocios y en el gército sin una
leccion sobre e honor.

Se ha dicho, con € objeto de probar que Shakespeare Ira un jornalero, que apenas
sabia escribir su nombre. -Por qué? ¢Porque "no tenia la ventaja de haber recibido una
educacion propia de la clase medid"? El propio Shakespeare nos dice, por intermedio de
Hamlet, que los caballeros escriben mal deliberadamente por tenor a que los confundan
con escritorzuel os, pero la mayoria de ellos, entonces como ahora, escribian mal porque
no podian escribir mejor. En. suma, todas las flaquezas le Shakespeare, € engreimiento,
la picardia, €l desdén Por los mercaderes y los mecanicos, la suposicion de que una
conversacion ingeniosa solo significa una conversacion obscena, €l lacayismo ante los
gue son superiores socialmente y la insolencia frente a los inferiores socialmente, los
modales desenvueltos con los criados que se ven no solo entre los dos caballeros de
Verona y sus valets, sino también en el afecto y el respeto inspirados por un gran criado
como Adam, todas estas son caracteristicas de Eton y Harrow, no de la escuela primaria
publica o privada. Prueban, como lo sugiere todo lo que sabemos sobre Shakespeare,
gue consideraba a los Shabkespeare y a los Arden familias importantes y se creia un
caballero en desgracia dada la mala suerte de su padre en |0s negocios, y nunca, ni por
un momento, como un hombre del pueblo. Esto es, a un tiempo, la explicacion y la excusa
por su engreimiento. No era un advenedizo que tratara de dissmular su humilde origen
con un escudo de armas comprado: era un caballero que preocup6 lo que consideraba su

posicion natural apenaslogro el medio necesario para mantenerla.
ESTA CIEGA IDOLATRIA

Este es otro asunto sobre el cual, a mi entender, e sefior Harris debiera meditar.
Dice que Shakespeare era "poco apreciado por su generacion”. Hasta califica de
sarcasmo la descripcion hecha por Jonson de su "poco de latin y menos aun de griego”,
aunque eso se presenta en un panegirico inconfundiblemente sincero de Shakespeare,
escrito después de su muerte, y su propdsito evidente es realzar' la impresion de los
prodigiosos dones naturales de Shakespeare, haciendo notar que no se deben a

12
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adquisiciones escolares. Ahora bien: en cierto sentido, es verdad que Shakespeare ha
sido muy poco apreciado por su generacion, o, por o menos, por cualquiera de las
subsiguientes. Los barqueros del Canal del Regente no canturrean los versos de
Shakespeare como, seguin dicen, canturreaban los gondoleros de Venecia |os versos del
Tasso (una costumbre interrumpida por algun motivo durante mi estada en. Venecia: por
lo menos, ningun gondolero lo hizo nunca, que yo sepa). Shakespeare no es un escritor
popular, como Rodin no es un escultor popular o Richard Strauss un compositor
popular. Pero Shakespeare no era ciertamente tan estUpido como para esperar que los
Tom, los Dick y los Harry de su tiempo se interesaran mas por la poesia dramatica de lo
gue Newton, mas tarde, esperaba verlos interesados por las fluxiones.! Y cuando
Ilegamos al problema de si a Shabkespeare le faltd esa seguridad que les han dado a
todos los grandes hombres los miembros mas capaces y susceptibles de su generacion de
gue eran grandes hombres, € testimonio de Ben Jonson descarta tan improbable idea de
una vez por todas. " Yo amaba a aquel hombre con ciega idolatria”, dice Ben. Pues bien. .
. ¢Por qué, en nombre del sentido coman, habria hablado asi, si no hubiera existido, no
solo idolatria, sino aun una idolatria lo suficientemente grosera para irritar a Jonson y
obligarlo a un repudio expreso de la misma? Jonson, el enladrillador, debi6 de sentirse
herido a veces cuando Shakespeare hablaba y escribia sobre los enladrilladores como si
se tratara de inferiores suyos. Debid de fastidiarlo un poco la circunstancia de que,
siendo mas erudito y acaso mas valiente y mas resistente fisicamente que Shakespeare,
no tuviese tanto éxito o no fuese tan querido. Pero a pesar de esto elogiaba a
Shakespeare hasta el maximo que le permitia su capacidad de panegirista: en realidad, a
pesar de su negacion, no se detenia en "esa ciega idolatria". S, por eso, hasta Jonson se
sentia obligado a liberarse de la extravagancia y € absurdo en su valuaciéon de
Shakespeare, debié de haber mucha gente que idolatraba a éste como idolatran a
Paderewski las damas norteamericanasy que llevaba la bardolatria, aun en tiempos del
propio bardo, hasta un 'limite que amenazaba con poner en ridiculo a sus razonables

admiradores.

13

L ibrodot



Librodot LA DAMA MORENA DE LOS SONETOS Bernard Shaw 14

EL PESMISVIO DE SHAKESPEARE

Le reconozco al sefior Harris que, al excluir esa idolatria y su posible efecto de
hacerle pensar a Shakespeare que su publico le toleraria cualquier cosa, ha excluido una
explicaciéon mucho mas plausible de los defectos de una pieza tal como "Timon de
Atenas' que su teoria de que la pasién de Shakespeare por la Dama Morena "lo ulcerd y
se hizo carne en é y lo torturd hasta €l colapso nervioso y la locura”. En "Timon", la
bancarrota intelectual es bastante evidente: Shakespeare intentd con harta frecuencia
obtener una comedia del pesimismo barato que es proyectado hacia la desesperacion,
por un parangon de la verdadera naturaleza humana con la moral tedrica, laley y la
administracion con la justicia abstracta, etcétera. Pero la percepcién de Shakespeare del
hecho de que todos los hombres, juzgados por e canon moral que les aplican a los
demas y con gue justifican su castigo de los demas son unos estupidos y unos bribones,
no data de la complicacién de la Dama Morena: parece haber nacido con ella. S en"La
comedia de los errores’ y "Suefio de una noche de verano” los personajes del drama no
estan tan prontos para la traicion y €l crimen como Laertesy aun el propio Hamlet (eso
para no hablar del desfile de bribones que se advierte en sus Ultimas piezas), no es
ciertamente porque les inspiren mas estima el derecho o la religion. En las obras de
Shakespeare hay un solo pasaje donde e sentimiento de la verglienza se usa como un
atributo humano: y es donde Hamlet se avergiienza, no de algo que ha hecho & mismo,
sino de las relaciones de su madre con su tio. Esta escena es poco natural: los reproches
del hijo a sumadre, hasta el hecho de que sea capaz de discutir el lema con €ella, son mas
repulsivos que las relaciones de la reina con, € hermano de su difunto marido.

También aqui Shakespeare revela por una vez su sentimiento religioso, haciendo que
Hamlet, en el tormento de su verguienza, declare que la conducta de su madre convierte
“la dulce religion en una rapsodia de palabras'. De no mediar ese pasaje, cas
podriamos suponer que la sensacion de la mafiana dominical en e campo que Orlando
describe tan a la perfeccion en "Como gustéis’ fue el principio y € fin de la idea de la
religion de Shakespeare. Digo casi porque Isabel, en "Medida por medida” tiene una
seduccion religiosa, a pesar de la convencional presuncion teatral de que la religion' de
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la hembra implica una castidad inhumanamente feroz. Pero por |o general Shakespeare
diferencia a sus héroes de sus villanos mucho méas por 1o que hacen que por |o que son.
Don Juan, en "Mucho ruido para nada", es un villano auténtico, un hombre de voluntad
maligna; pero es un tonto harto aburrido para servir de algo en un papel protagonista; y
cuando llegamos a los grandes villanos como Macbeth descubrimos, como lo sefiala €l
sefior Harris, que son idénticos a los héroes. Macbeth sdlo es un Hamlet que comete
absurdamente crimenes y se traba en combates cuerpo a cuerpo. Y Hamlet, a quien no se
le ocurre siquiera disculparse por los tres crimenes que comete, se disculpa siempre
porgue no ha cometido todavia un cuarto y descubre, con gran perplegjidad de su parte,
gue no quiere cometerlo. "Eso no puede ser -dice-. Pero tengo higado de paloma y me
falta bilis para hacer mas amarga la opresion; de lo contrario, antes que esto, yo habria
engordado a todos los milanos de la zona con los despojos de este esclavo." En realidad,
uno se siente tentado de sospechar que, cuando Shylock pregunta ¢ Aborrece un hombre
lo que no mataria?", expresa los sentimientos naturales y adecuados de la especie
humana tales como los entendia Shakespeare y no la vengatividad de un judio de

LA ALEGRIA DEL GENIO

En vista de esos hechos, resulta peligroso citar e pesimismo de Shakespeare como
prueba de la desesperaciéon de un corazén destrozado por la Dama Morena. Hay una
irresistible alegria del genio que le permite soportar todo € peso del dolor del mundo sin
blanquearlo. Hay una risa siempre pronta a vengar sus lagrimas de desaliento. En los
versos que el sefior Harris cita solo para declarar que no los entiende y para
condenarlos como carentes de caracter, Ricardo |11, inmediatamente después de haberse
compadecido a si mismo porque

No hay un ser que me ame

y Sl muero, nadie se compadecera de mi,
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agrega, con una mueca burlona,

Méas aun..., ¢por qué habrian de hacerlo, si yo mismo

no encuentro en mi piedad para mi mismo?

Permitaseme volver a recordarle al sefior Harris a Oscar Wilde. Todos temiamos
leer e "De Pro fundir"; nuestro instinto nos inducia a no escuchar o a huir del gemido
de un corazdn desgarrado, aunque en modo alguno contrito. Pero derrochabamos
nuestra piedad. El "De Profundis' era, realmente, un de profundis. Wilde era un
dramaturgo demasiado talentoso para desperdiciar tan poderoso efecto: pero aquél no
dejaba de ser por eso de profundis in excelsis. Habia mas risa en las entrelineas de ese
libro que en mil farsas de hombres sin genio. Wilde, como Ricardo y Shakespeare, no ha-
[laba en si piedad para si mismo. No hay nada que sefiale mas inconfundiblemente al
dramaturgo nato que este descubrimiento de la comedia en sus propios infortunios cas
en proporcion con €l patetismo con que € hombre comin anuncia su tragedia. No
advierto por nada del mundo € corazon desgarrado en ‘las Ultimas obras de
Shakespeare. "jAtencion, atencion! La alondra canta en las puertas del cielo” no es €
verso de un hombre abatido y el comentario de Cloten de que, si Imdgenes no o aprecia
"eso es un defecto de sus oidos que ni la crin de un caballo ni las tripas de un gato ni la
voz de un eunuco por afadidura pueden enmendar” no es la salida de un hombre
entristecido. ¢No resulta evidente, acaso, que, hasta € fin, hubo en Shakespeare una
incorregible ligereza divina, una inagotable alegria que se burlaba del dolor? Piénsese
en la pobre Dama Morena, forzada a soportar esta insoportable capacidad de extraer
una lugubre alegria de todas las cosas. El sefior Harris escribe como s Shakespeare
fuese €l Unico que sufrid y la Dama Morena la Unica cruel. Pero. .. , ¢por qué no se
coloca por un momento en e lugar de la Dama Morena, como se colocé con tanto éxito
en el sitio de Shakespeare? jImaginemos a la Dama leyendo €l soneto ciento treintal

Los 0jos de mi amante no se parecen al sol;
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el coral es mucho masrojo que € rojo de suslabios;

la nieve es blanca... ¢por qué sus senos son morenos?

S los cabellos pueden ser alambres, negros alambres crecen sobre su cabeza;
he visto rosas damasquinadas, rojasy blancas,
pero no veo rosas semejantes sobre sus mgjillas;
y en algunos perfumes hay mas placer
gue en € aliento que exhala mi amante.
Me gusta oirla hablar; pero sé muy bien
gue la musica suena de un modo mucho mas agradable.
Admito que nunca vi caminar a una diosa:
mi amante, cuando camina, pisa € suelo.
Y sin embargo, voto al cielo, creo que mi amor estan raro

como cualquiera que ella pudiese disfrazar con falsa comparacion.

Consideremos esto un gjemplo del tipo de cumplido con el cual la Dama Morena
nunca estaba a salvo con Shakespeare. Recuerde que no era una actriz, que la manera
isabelina de tratar a las morenas como mujeres feas debia deirritarla cuando se hablaba
de su tez, que a ningln ser humano, varén o mujer, podria sin duda gustarle sentirse
zaherido sobre ese punto en € cuarto distico que habla de los perfumes;, que las
reacciones de Shakespeare, como lo muestra e soneto que acabamos de citar, eran tan
violentas como sus apasionamientos y se expresaban con la fuerza realista y € horror
gue le hace decir a Hamlet que los cielos se enfermaban al ver la conducta de lareina; y
preguntesele luego al sefior Harris s cualquier mujer habria podido soportar esto
durante mucho tiempo o creer que e cumplido valia las crueles heridas, e partir €l
corazon en dos, que le parecia a Shakespeare una reaccion tan natural y divertida como
la parodia de sus ampulosidades por Pistol, de sus sermones por Falstaff y de sus

poemas por Cloten y Touchstone.
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JUPITERY SEMELE

Esto no implica que Shakespeare fuese cruel: evidentemente, no lo era; pero no fue
la crueldad lo que indujo a Jupiter a reducir a cenizas a Semele: fue el hecho de que é
no podia degjar de ser un dios ni ella de ser una mortal. Lo Unico que no habia en la
pasion de Shakespeare por la Dama Morena era lo que Harris, en cierto pasaje, llama
idolatria. De haberla habido, ella habria podido soportarlo. EI hombre que chochea
"pero duda; sospecha, pero ama intensamente”, puede ser tolerado hasta por una
amante mimada y tiranica; pero.. . qué mujer podria soportar a un hombre que chochea
n dudar, gque sabe y se divierte enormemente sin embargo ante lo absurdo de su pasién
por una mujer de ayos defectos mortales no se le escapa uno solo, un hombre que
siempre cambia sonrisas con la calavera de Yorick e invita a "mi sefiora” a reirse del
sepulcral humor que hay en el hecho de que, aungue ésta se cubra con pintura de una
pulgada de espesor (cosa que acaso hizo la Dama Morena) hubo de disfrutar finalmente
del favor de Yorick. A la Dama Morena, € debio de parecerle indescriptiblemente cruel:

un Caliban intelectual. Por cierto, un Caliban que podria decir

No temas: la isla esta llena de ruidos,
sonidos y suaves aires gque proporcionan placer y no hieren.

A veces, mil tintineantes instrumentos

zumban en torno de mis 0idos; y otras veces, voces,

que, S yo despertara entonces tras de largo suefio,

me volveran a hacer dormir; y luego, al sofiar,
las nubes, me pareci, se abririan y mostrarian riquezas
prontas a caer sobre mi; que, cuando yo despertara,

clamaria por volver a sofiar.

lo cual es muy bonito; pero la Danza Morena puede Saber tenido en sus oidos €
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defecto que Cloten temiera: quizas no haya advertido su belleza, mientras que no puede
caber duda de que en eso de "Los ojos de nij imante distan de compararse con € sol”,
etcétera, ni una rola palabra estaba dedicada a €ella.

¢ Y cabe suponer que Shakespeare era demasiado estUpido o modesto para no
advertir finalmente que se trataba de un caso de Jupiter y Semele? Por cierto que no era

modesto en ese sentido. Nunca se oy0 de € |la timida tos del Poeta menor.

Ni el marmol, ni los dorados monumentos

delos principes, sobreviviran a esta poderosa rima

apenas es uno de la docena de pasajes en que Shakespeare (quizas con un agudo
sentido de lo divertido que resultaba escandalizar a los modestos tosedores) proclamé su
lugar y su fuerza en "el ancho mundo que suefia con cosas futuras'. La Dama Morena
creia probablemente que esta faceta de Shakespeare era engreida en grado insoportable;
porgue no hay motivo para suponer que le gustaban las piezas de Shakespeare, asi como
no lo hay para creer que a Minna Wagner le gustaban los dramas musicales de Ricardo:
lo mas probable, era que para ella "La tragedia espafiola” valiera por diez "Hamlet".
Shakespeare tampoco era estUpido: si sus limitaciones de clase y una profesién que lo
algjaba de una participacion real en los grandes asuntos del Estado no hubiesen
restringido sus oportunidades de adiestramiento intelectual y politico a una conversacion
privada y a 'la Taberna de la Srena, habria llegado a ser probablemente uno de los
hombres mas talentosos de su tiempo en vez de ser, simplemente, el mas talentoso de sus
dramaturgos. Cabe conjeturar que Shakespeare descubrié que € cerebro de la Dama
Morena era tan poco capaz de seguir €l ritmo del suyo como el de Anne Hathaway, si es
gue hubo alguna prueba de que la amistad de ambos cesO cuando é dejo de escribirle
sonetos. En realidad, la consolidacion de una pasién para convertirse en una perdurable
intimidad pone término por |o general a los sonetos.

El que la Dama Morena haya destrozado € corazon de Shakespeare, como lo quiere
el sefior Harris, es una hipotesis muy shakespiriana. "Los hombres suelen morir

y los gusanos devorarlos; pero no por amor”, dice Rosalinda. Ricardo de Gloster, en
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guien Shakespeare volco 'oda su endiablada superioridad frente al sentimiento vulgar,

exclama;

Y esta palabra "amor" que los vigjos |laman divina,
mora en los hombres que se parecen entre si

y No en mi: yo estoy aparte.

Hamlet no tiene una lagrima para O f ella: la muerte de la joven le inspira una
airada repulsion al ver € sentimentalismo de Laertes junto a su tumba; y cuando discute
inmediatamente después la escena con Horacio, !a olvida por completo, aunque lamenta
haber perdido e dominio de si mismo y salta a una propuesta de un asalto de esgrima
para terminar la jornada. Frentei esto, el sefior Harris aboga por Romeo, Orsino y aun
Antonio; y lo hace de una manera tan penetrante que nos convence de que Shakespeare
setraiciond a si mismo repetidas veces en esos personajes; pero una cosa es traicionarse
a si mismo y otra retratarse a si mismo, cosco en Hamlet y Mercuccio. Shakespeare
nunca se "vio a si mismo", como dicen los actores, en Romeo u Orsino o Antonio. En la
propia obra del sefior Harris, Shakespeare es presentado con la mas conmovedora
ternura. Es tragico, amargo, digno de compasion, desventurado y desgarrado en medio
de una vigorosa multitud de ] Jonsons e Isabeles; pero para mi no es Shakespeare, ya que
echo de menos la ironia shakespiriana y la alegria shakespiriana. Quitense éstas y
Shakespeare ya no es Shakespeare; toda la mordacidad, e impetu, la fuerza, la sombria
complacencia ante su propia capacidad de afrontar hechos terribles con una risita ha
desaparecido: y solo queda la mas deprimente de todas las cosas: una victima.

Ahora bien. . . ¢quién puede concebir a Shakespeare como un hombre con una
gueja? Hasta en e mas concienzudo e inspirado de 'los amores de Shakespeare, su amor
a la musica (que € sefior Harris fue el primero en apreciar en su justo valor) hay una
pizca de burla. "Escupa en el agujero y vuelva a entonar.” "; Aire divino! Ahora, su alma
esta arrebatada. ¢No es extrafio acaso que las tripas de una oveja tiren de las almas
hasta arrancarlas de los cuerpos humanos?” "Y s é fuese un perro que aullara asi, ellos
lo habrian ahorcado.” Hay tanto Shakespeare aqui como en la inevitable alusion al

viento suavey el cantero de violetas.
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Subrayo esta ironia de Shakespeare, esta endiablada complacencia en el pesimismo,
esta exaltacion de lo que acongoja los corazones de los hombres vulgares, no solo
porgue €ello diagnostica esa inmensa energia de la vida que Ilamamos genio, sino porque
su emision es el Unico defecto notorio del libro, por 1o demas extraordinariamente sagaz,
del sefior Harris. Por suerte, es una omision que no inutiliza ese libro como (a mi
entender) inutilizo al protagonista de la obra, porque e sefior Harris permanecio al
margen de su comedia, mientras que satura su libro, corrosivo, de grave voz y con un
estilo indomable que es e hombre.

EL IDOLO DE LOSBARDOLATRAS

El hecho de tener un libro sobre Shakespeare con la ironia shakespiriana al margen
del asunto ofrece hasta una ventaja. No digo que € capitulo que falte no deba ser
agregado en la edicion siguiente: € vacio es harto grande: degja al lector demasiado
desasosegado frente a este conmovedor retrato de un gusano que se retuerce

sustituido por €l invulnerable gigante. Pero es igualmente probable que e sefior
Harris no hubiera podido captar a su hombre de otro modo que como o ha hecho. rque,
después de todo. . ., ¢en qué consiste e secreto irremediable fracaso de los barddlatras
académicos indo pretenden darnos a un Shakespear verosimil y n interesante y del facil
triunfo del sefior Harris al nos a ambos? Smplemente, en que el sefior Harris supuesto
gue se las habia con un hombre, mientras e los demés han supuesto que escribian sobre
un dios, han rechazado por €ello toda consideracion de hecho, dicién o interpretacion que
sefialara cualquier tradicion o interpretacion humana en su héroe. Por eso, se degjan a si
mismos tan poco material que se ven obligados a empezar por decir que sabemos muy
poco sobre Shakespear. En realidad, con las comedias y sonetos que tenemos, sabemos
mucho mas sobre Shakespear gue sobre Dickens y Thackeray: |a Unica dificultad es que
eliminamos eso deliberadamente porque prueba que Shakespear no solo era muy distinto
de la concepcion de un dios usual en Clapham, sino que ni siquiera era, de acuerdo con
la misma valuacién, un hombre respetable. La opinidon académica empieza con un
Shakespear que no era grosero: por eso, los versos sobre "la inmunda Lucy" no pueden
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ber sido escritos por é y los pasajes conexos de sus medias son pinceladas de dibujo de
caracteres o halzgos intercalados por los actores. Este Shakespear ideal harto bien
educado para emborracharse; por eso, la idicion de que su muerte fue precipitada por
un torneo de bebedores con Jonson y Drayton debe ser rechazada el remordimiento de
Cassio tratado como algo observado y no experimentado; mas aun, se cree que €
desagrado de Hamlet ante las costumbres de Dinamarca en punto a bebida prueba que
Shakespear es € superior de Alggandro en dominio de si mismo y el mas grande de los
abstemios.

Ahora bien: este sistema de inventar a nuestro gran hombre para empezar y de
rechazar luego todos los materiales que no se amoldan a €, con €l ridiculo resultado de
gue uno tiene que declarar que no hay tales materiales (mientras que nuestro cesto de
papeles rebosa de ellos), termina por degjar a Shakespeare con un caracter mucho peor
gue & que se merece. Porque aungue no importa gran cosa s escribio 'los versos sobre
la inmunda Lucy y no interesa en realidad si se emborrachd cuando pasd una noche con
Jonson y Drayton, los sonetos plantean una pregunta desagradable que es muy
importante; y la negativa de los barddlatras académicos a discutir 0 aun a mencionar
ese asunto ha causado un silencioso veredicto contra Shakespeare. El sefior Harris
aborda abiertamente el asunto y nos convence sin la menor dificultad de que
Shakespeare era, en el aspecto sexual, un hombre de constitucion normal y no la victima
del més cruel y lastimoso de los caprichos de la naturaleza: €l que transfiere el objetivo
normal de los afectos. El silencio sobre este punto implica una condenacion; y la
condenacion ha sido general durante la presente generacion, aungque bastaba con €l
intrépido manegjo del asunto por € sefior Harris para eliminar lo que sélo es una moda
moderna morbosa y muy desagradable. Contra 'las personas eminentes, siempre se
esgrime alguna acusacion estereotipada. Cuando yo era un nifio, a todo hombre muy
conocido se le acusaba de pegarle a su esposa. Mas tarde, por alguna razon inexplicada,
se le acusaba de perturbacién mental. Y esta moda es retrospectiva. Los casos de
Shakespeare y Miguel Angel se citan como a prueba de que todo genio de primera
magnitud era un enfermo: y tanto aqui como en, Alemania hay culos en que esa
perturbacion mental es reverenciada grotescamente como parte del estigma de unas

fuerzas heroicas. Todo lo cual es torpe estupidez. Por desgracia, €l caso de Shakespeare,
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la mojigateria, que no puede pedir que se murmure la acusacion, impide que ésta grite.
El sefior Harris, €l de la voz grave, se niega a r acallado. Desecha con el desprecio que
corresponde estupidez que les asigna una interpretacion ultrajante las excusas de
Shakespeare contenidas en los sonetos haber descuidado esa "ceremonia perfecta” del
amor ve consiste en devolver visitasy hacer protestasy brindar las equivocas atenciones
por las que se niegan siempre a preocupar se los hombres de genio y a las cuales asigna
tanta importancia la gente susceptible que no tiene genio. Ningun lector con quien no se
hayan metido ?s monomaniacos psicOpatas podria jamas darle ninguna interpretacién
gue no fuera la obvia e inocente a esos pasajes. Pero el vocabulario general de los
sonetos a Pembroke (o quienquiera sea en realidad "El sefior W. H.") esta tan recargado

de acuerdo con lasideas Modernas que una réplica sobre el caso general es necesaria.

EL PRESUNTO SERVILISMO Y LA SUPUESTA
PERVERS ON DE SHAKESPEARE

Esa réplica, que no vacila en dar €l sefior Harris, es doble: en primer lugar, afirma
gue Shakespeare era, en su actitud frente a los condes, un servil; y segundo, que la
normalidad de la congtitucion sexual de Shakespeare queda harto bien Probada Por |la
excesiva susceptibilidad ante e impulso normal exhibido en todo € cumulo de sus
escritos. Esta Ultima fue la réplica realmente concluyente. En e caso de Miguel Angel,
por gjemplo, cabe admitir que si sus obras son comparadas con las del Ticiano o las del
Veronese, es imposible no sentirse atraido por la ausencia en e florentino de esa
susceptibilidad ante la seduccion femenina que impregna los cuadros del veneciano.
Pero como lo sefiala el sefior Harris (aunque no usa precisamente ese gjemplo), Paolo
Veronese es un ermitafio comparado con Shakespeare. El lenguaje de los sonetos
dedicados a Pembroke, por extravagante que parezca, es €l del cumplido y € buen tono,
transfigurados sin duda por la magia verbal de Shakespeare, e hiperbdlico, como le
parece siempre Shakespeare a la gente que no puede concebir tan vividamente como €,
pero inconfundible sin embargo con cualquier cosa que no sea la expresion de una

amistad suficientemente delicada para verse herida y una varonil lealtad lo bastante
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profunda para ser ultrajada. Pero €l lenguaje de los sonetos a la Dama Morena es el len-
guaje de la pasion: su crueldad o muestra. No hay pruebas de que Shakespeare fuese
capaz de mostrarse malévolo a sangre fria. Pero en sus reacciones ante el amor era
amargo, hiriente, hasta feroz. no se ahorraba un dolor a si mismo ni ala infortunada
mujer cuyo Unico delito era haber reducido al gran hombre al vulgar denominador
humano.

Al aferrarse a esos dos puntos, € sefior Harris ha dado un paso tan en firme y ubica
su prueba tan valerosamente que sélo me resta afirmar que € segundo es mas solido que
el primero, e cual, segiin creo, es sefialado por € error prevaleciente sobre la posicion
social de Shakespeare, o, si asi se prefiere, por la confusion, entre su posicion social
actual como hijo de mercader pobre que se dedica al teatro para ganarse la vida y su
propia concepcion de si mismo como caballero de buena familia. Estoy dispuesto a
sostener que, aungue Shakespeare era sin duda sentimental en sus expresiones de
devocidn ante € sefior W. H., aun hasta un punto que en la actualidad hace ridiculos a
ambos, no era servil s e sefior W. H. resultaba realmente atrayente y promisorio y
Shakespeare muy apegado a é. Un servil no le dice a su protector que su fama
sobrevivira, no en el renombre de sus propios actos, sino en los sonetos de su adulador.
Un servil, cuando su protector lo excluye en un asunto amoroso, no le dice a su protector
todo lo que piensa sobre é. Sobre todo, un servil no le escribe con exactitud a su
protector lo que siente en todas las ocasiones, y este género raro de sinceridad se
advierte en toda la extension de los sonetos. Se nos dice que Shakespeare era "un
caballero muy cortés'. Esto, debe significar que su deseo de complacer a la gente y de
ser'.

guerido por ellay su resistencia a herir sus sentimientos, lo llevo a la lisonja amable
hasta cuando sus sentimientos no eran impresionados fuertemente. S se toma en cuenta
esto junto con & hecho de que Shakespeare concebia y expresaba todos sus sentimientos
con una vehemencia que solia llevarlo a una ridicula extravagancia, haciendo que
Ricardo ofreciera su reino por un- caballo y Otelo declarase de Casio que

S todos sus cabellos hubiesen sido vidas, mi gran venganza

tendria estbmago para devorarlos a todos.
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veremos mas cortesia e hipérbole que servilismo hasta en los primeros y mas crueles

Sonetos.

SHAKESPEARE Y LA DEMOCRACIA

Ahora, tomemos el alegato general formulado contra Shakespeare como enemigo de
la democracia por Tolstoy, e difunto Ernest Crosbie y otros y endosado por el sefior
Harris. ¢Soportaria realmente una prueba? El sefior Harris subraya los pasajes en que
Shakespeare calificd a los mecanicos y aun a los pequefios artesanos de gente baja de
indumentaria grasienta y aliento fétido y cuya imbecilidad politica y capricho indujeron
a Coriolano a decirle al romano de tendencias extremas que le pedia por o menos

"buenas palabras’:

El que te diga buenas palabraste adulara
hasta mas abajo de toda repugnancia.

Pero seamos francos. Como sentimientos politicos, estos versos son abominables
para todo demdcrata. Pero jsupongamos que no sean sentimientos politicos! Supon-
gamos que se limiten a registrar el hecho observado. John Stuart Mill les dijo a nuestros
obreros que eran, en su mayoria, embusteros. Carlyle nos dijo a todos que éramos en
gran parte estUpidos. Matthew Arnold y Ruskin fueron mas minuciosos y ofensivos.
Todos, inclusive los propios obreros, saben que son sucios, borrachos, mal hablados,
ignorantes, glotones, con prejuicios. en suma, herederos de los males peculiares de la
pobreza y la esclavitud, asi, como coherederos con la plutocracia de todos los defectos
de la naturaleza humana. Hasta Shelley admitié, dos siglos después de haber escrito

Shakespeare el "Coriolano”, que € sufragio universal era inaceptable. Por cierto que la
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verdadera piedra de togue, no de la democracia, que no era un problema politico vivo de
los tiempos de Shakespeare, sino de la imparcialidad para juzgar a las clases, que es lo
gue se le exige a un gran poeta, no consiste en que éste lisonjee a los pobres y acuse a
los ricos, sino en que pese a ambos en la misma balanza. Ahora bien, todo aquel que lea
a"El Rey Lean" y "Medida por medida”, hallara grabado en su mente un sentimiento tan
aterrado del peligro de vestir al hombre de breve autoridad sumaria, de despojar tan
despiadadamente de purpura al "pobre, desnudo y hendido animal” que se llama a si
mismo rey y se cree un dios, que uno se pregunta cual era la verdadera naturaleza de 'la
misteriosa inhibicion que le impedia a "Elisa y nuestro lames" ensefiarle a Shakespeare a
ser cortés con las cabezas coronadas, asi como se pregunta por qué a Tolstoy lo dejaron
en libertad cuando tantos niveladores mucho menos terribles fueron a parar a la horca o
a Sberia. Del Shakespeare maduro, no obtenemos escenas de engreimiento pueblerino
como las que seregistran entre el caballero rural Alexander Ideny €l radical Jack Cade.
Nos da al pastor de "Como Gustéis' y a muchos criados honestos, valientes, humanos y
leales, junto a los inevitables comicos. Hasta en la obra xenofoba "Enrique V", nos
dibuja a Bates y a Williams con todo respeto y honor como los hombres normales de la
tropa. En "Julio César", Shakespeare se puso a trabajar de buena gana cuando imito a
Plutarco glorificando € regicidio y transfigurando a los republicanos. En realidad, los
adoradores de héroes nunca le han perdonado el haber disminuido a César y el no haber
visto la faceta de su asesinato que indujo a Goethe a calificarlo e mas insensato de los
crimenes. Comparese la pieza con el "Carlos 1" de Wills, en que Cromwell es disminuido
a tal punto que el Jack Cade de "Enrique V" se convierte en un héroe comparado con €;
y creamos entonces, s podemos, que Shakespeare fue uno de esos que "doblan los
fértiles goznes de la rodilla cuando la economia puede seguir a la adulacion™. jPiénsese
en Rosencrantz, en Guildenstern, en Osric, en € pisaverde que fastidié a Hotspur y en
una docena de pasajes relativos a esas personas! S puede probar algo esa evidencia (y
€l sefior Harris confia en todo momento en ella) Shakespeare aborrecia a |os cortesanos.
S, en cambio, los personajes de Shakespeare son en su mayoria miembros de las
clases ilustradas, lo mismo se puede decir de las comedias del propio sefior Harrisy de
las mias. La esclavitud industrial no es compatible con esa libertad de aventura, ese

refinamiento personal y cultura intelectual, esa libertad de accion que reclama el teatro
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mas alto y sutil. Hasta Cervantes debié abandonar finalmente las dificultades de Don
Quijote con los posaderos, que exigian se les pagaran el alojamiento y la comida y lo
hizo tan libre de problemas econdmicos como Amadis de Gaula. Las experiencias de
Hamlet no habrian podido sucederle a un plomero. Un hombre pobre solo es Util en €
escenario como un ciego: para provocar piedad. La pobreza del boticario en "Romeo y
Julieta” causa un gran efecto y aun sefiala que un hombre pobre no puede permitirse
tener una conciencia: pero s todos los personajes de la obra hubiesen .nido tan pobres
como él, la obra solo seria un melodrama del tipo que nos brindan aqui los actores
sicilianos; y eso no era lo mejor que podia hacer Shakespeare. Cuando la pobreza sea
suprimida y €l ocio y € disfrute de la vida se generalicen, las Unicas comedias que
sobrevivan a nuestra época y que tengan alguna relacion con la vida tal como sera
vivida, seran aquellas en que ninguna de personas representadas se ve en dificultades
por falta dinero o un misero trabajo. Nuestras comedias de 'reza y vida penosa, que son
ahora las unicas gue :tan con veracidad la vida de la mayoria de los hombres vivientes,
seran clasificadas junto a las constancias avaros y monstruos y solo las leeran los
estudiande patologia social.

iVéanse, pues, los reyes y sefiores y caballeros de Shakespeare! ¢Se quejarian
siquiera John Ball o jeremias de e los lisonjearan? Por cierto que nunca cruzd un es-
cario una sarta de bribones presentada en forma mas despiadada. El propio monarca
gue paraliza a un rebelde dando a la divinidad que cerca a un rey, es un asesino ebrioy
sensual y lo matan a poco desdefiosamente te nuestros propios 0jos a pesar de su cerco
de divinidad. Yo podria escribir un capitulo tan convincente sobre e prejuicio
dickensiano de Shakespeare contra la nobleza y la burguesia en general como el sefior
Harris Ernest Croshie en € extremo opuesto. Hasta llegaria a afirmar que uno de los
defectos de Shakespeare es su falta de una comprension inteligente del feudalismo. No
preveia, desde luego, un colectivismo democratico. Era, salvo en los lugares comunes de
la guerra 'y € patriotismo, un corsario a carta cabal. En sus comedias, nadie, sea rey o
ciudadano, tiene ninguna tarea publica civil 0 una concepcién de semejante cosa, salvo
en el método de nombrar policias, hacia cuyos abusos [lamo la atencion muy en la vena
de la sociedad fabiana. Lo preocupaban la borrachera y la idolatria y la hipocresia de

nuestro sistema judicial; pero su remedio implicito eran la sobriedad y la libertad
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personales de la ilusion idolatra, si es que € tenia algun remedio y no desesperaba
simplemente de la naturaleza humana. Su primera y Ultima palabra sobre el parlamento
era "Consiguete ojos de vidrio y como un vil politico, aparenta ver 1o que no ves'. No
tenia idea sobre el sentimiento con que los nacionalizadores de la tierra de hoy miran el
hecho de que intervino en e cercamiento de las tierras comunales en Wellcome. La
explicacion no es un defecto mental general de Shakespear, sino el simple hecho de que,
en sus tiempos, 10 que necesitaba la tierra inglesa era mas dominio y cultivo individuales
y lo que necesitaba la constitucién inglesa era incorporar los principios whigs de
libertad individual.

SHAKESPEARE Y EL PUBLICO BRITANICO

He rechazado la opinidn del sefior Harris de que Shakespeare murié acongojado por
"los dolores de un amor desdefiado”. He dado mis razones para creer que murid
luchando y en realidad en un estado de ligereza que se habria considerado indecoroso en
un obispo. Pero € testimonio del sefior Harris demuestra que Shakespeare tenia un
motivo de queja y muy grave. Le habrian podido dar calabazas diez damas morenas y
eso no lo habria afectado; pero otra cosa era la manera como lo trataba e publico
britanico. La idolatria que exasperaba a Ben Jonson distaba de ser un movimiento
popular; y, como todas esas idolatrias, o excitaba la magia del arte de Shakespear antes
gue sus opiniones. Lo lanzb en su carrera de dramaturgo de éxito la trilogia de "Enrique
V", una obra que no tenia mas originalidad, hondura o sutileza que la originalidad,
hondura y sutileza de los sentimientos y estados de animo del pueblo. Pero a Shakes-
peare esto no lo satisfacia. ¢De qué sirve ser Shakespear S a uno no le permiten
expresar mas ideas que las de Autdlico? Shakespeare no vio € mundo como lo viera
Autdlico: lo vio, si no como Ibsen (porque no era precisamente el mismo mundo), por |o
menos con gran, parte de la capacidad de Ibsen de adivinar sus ilusiones e idolatrias y
con todo el horror de Swift ante su crueldad y su impureza.

Ahora bien: a algunos hombres con esas facultades les sucede que se ven obligados
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a imponerle al mundo su maximo esfuerzo porque no pueden producir obra popular.
i Tomemos, por egjemplo, a Wagner y a Ibsen! Sus primeras obras son sin duda mucho
mas vulgares que las ultimas; con todo, no gozaron de popularidad en su tiempo. En
realidad, la alternativa de hacer obra popular nunca estuvo abierta para ellos. s se
hubiesen inclinado, habrian aferrado menos de lo que atrapaban por sobre la cabeza de
la gente. Pero Handel y Shakespeare no se veian forzados asi a dar lo mejor que podian.
Eran capaces de producir todo lo que les pedian y aun de exceder la medida.
Denigraban al publico inglésy nunca le perdonaron el que ignorase sus mejores obrasy
admirara sus espléndidos lugares comunes, pero producian los lugares comunes de
todos modos y los hacian parecer magnificos por mera capacidad fisica para su arte.
Cuando Shakespeare tuvo gue escribir obras populares para salvar a su teatro de la
ruina, lo hizo de una manera turbulenta, llamando a las comedias "Como Gustéis' y
"Mucho Ruido para Nada". Con todo, lo hizo tan bien que hasta hoy esas dos geniales
vulgaridades son los principales caballos de batalla shakespirianos en nuestros teatros.
Méas tarde, la capacidad de Burbage y su popularidad como actor le permitié a
Shakespeare liberarse de la tirania de la taquilla y expresarse mas libremente en
comedias consistentes sobre todo en mondlogos a recitar por un gran actor al cual €
publico le toleraba mucho. La historia de las tragedias de Shakespeare ha sido, por eso,
la historia de una larga estirpe de actores famosos, desde Burbage y Betterton hasta
Forbes Robertson; y e hombre de quien nos dicen que cuando debia decir que Ricardo
se moria y gritaba "Un caballo, un caballo”, gritaba "Burbage”, fue el padre de nueve
generaciones de habitués a las representaciones shakespirianas, todas las cuales
hablaban del "Ricardo" de Garrick y el "Otello" de Kean y el "Shylock" de Irving y €l
"Hamlet" de Forbes Richardson, sin saber o preocuparse de hasta qué punto tenian que
ver todos ellos con e "Ricardo" de Shakespearey el "Otello”, etcétera. Y los dramas que
fueron escritos sin papeles grandes y predominantes, como "Troilo y Cressida”, "Esta
bien todo lo que termina bien", y "Medida por medida”, han muerto en nuestro teatro
tanto como la segunda parte del "Fausto” de Goethe 0 "Emperador y Galileo" de Ibsen.
Aqui, pues, Shakespeare tenia un auténtico motivo de queja: y aungue es una
exageracion sentimental describirlo como un hombre de corazon desgarrado si se tienen

en cuenta los pasajes de desbordante jovialidad y poesia serenamente feliz de sus Ultimas
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comedias, € descubrimiento de que su labor méas seria solo podria lograr €l éxito cuando
la respaldara un actor fascinante que sobreactuara intensamente en su papel y que las
piezas serias que no contienen papeles suficientemente grandes para sostener la
sobreactuacién yacian abandonadas sobre los estantes, justifica ampliamente el evidente
hecho de que Shakespeare no concluyd su vida en un resplandor de entusiasta
satisfaccion con la humanidad y el teatro, que es todo o que puede alegar el sefior
Harris en apoyo de su teoria del corazon desgarrado. Pero aun € caso de que
Shakespeare no hubiese tenido fracasos, era posible que un hombre de sus dotes
observase conducta politica y moral de sus contemporaneos sin advertir que eran
incapaces de habérselas con los problemas planteados por su propia civilizacion, y que
sus tentativas de aplicar los codigos y de practicar las religiones que les ofrecieran
grandes profetas y 'legisladores an y siguen siendo auin tan estipidas que le pedimos ora
al Superhombre virtualmente una nueva especie re salve al mundo del desgobierno. Este
es € auténtico dolor de los grandes hombres; y frente a esto, la ea de que cuando un
gran hombre habla con amargura o mira con melancolia debe de turbarlo una decepcion
amorosa, me parece una fruseria sentimental. S he llevado al lector conmigo hasta aqui
descubrira que, por trivial gque sea esta pequefia pieza mia, su bosquejo de Shakespeare
es mas completo de lo que sugiere levedad. Por desgracia, su exhortacion a contribuir a
un Teatro Nacional como monumento a Shakespear no ha logrado conmover a la gente
muy estupida que no advierte que vale la pena de tener un Teatro Nacional beneficio del
Alma Nacional. Yo, por desgracia, haia representado a Shakespeare como atesorando y
usando (como yo mismo lo hago) las joyas del lenguaje incons-cientemente musical que
la gente del pueblo usa y desperdicia a diario; y esto se consideraba un menosprecio de
la "originalidad" de Shakespear. ¢Por qué he nacido con tales contemporaneos? ¢Por

guéridiculiza a Shakespeare semejante posteridad?

AYOT ST. LAWRENCE
20 dejunio de 1910.
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LA DAMA MORENA DE
LOS SONETOS

Fin de siécle 1500-1600. Noche de pleno verano en la terraza del palacio de
Whitehall, que da sobre el Tamesis. El reloj del palacio sefiala cuatro
cuartos de hora y da las once.

Un alabardero de guardia. Se acerca un Hombre de Capa.

EL ALABARDERQO. - Alto. ¢Quién va ahi? Decidme el santo y sefia.

EL HOMBRE. - jCaramba! No puedo. Lo he olvidado.

EL ALABARDERO. - Entonces, no podéis pasar. ¢A qué venis? ¢Quién sois? ¢Uun
hombre de verdad?

EL HOMBRE. - Muy lgos de ello, maese guardia. No soy el mismo hombre dos dias
consecutivos: a veces soy Adéan, otras veces Benvolio, en ocasiones El Espectro.

EL ALABARDERO (retrocediendo). - jUn espectro! jLos angeles y sacerdotes de la
gracia nos protejan!

EL HOMBRE. - Bien hecho, maese guardia. Con vuestro permiso, anotaré esto: porque
tengo un cerebro muy pobre y lamentable para recordar. (Saca su libreta y escribe.) Esta
me parece una buena escena: estéis solo en vuestro puesto y yo me acerco como un
espectro a la luz de la luna. No me miréis con tanto asombro: pero, fijaos en lo que os
digo. Tengo una cita agui esta noche con una dama morena. Me prometio sobornar al
guardian: le di con qué: cuatro entradas para el Teatro Globe.

EL ALABARDERO. - jMaldita sea estamujer! Sélo me dio dos.

EL HOMBRE (arrancando una hoja de la libreta). - Amigo mio: presentad este papel y
os daran la bienvenida en cualquier momento en que se representen comedias de Will
Shakespeare. Llevad a vuestra esposa. Llevad a vuestros amigos. Llevad a toda la

guarnicién. Siempre sobralugar.
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EL ALABARDERO. - No me interesan esas comedias nuevas. Nadie comprende una
sola palabra de ellas. Son mera palabreria. ¢{No me podriais dar una entrada para "La
Tragedia Espariola’?

EL HOMBRE. - Para ver "La Tragedia Espafiola’ se paga, amigo mio. Aqui tenéis con
gué. (Le da una moneda de oro.)

EL ALABARDERO (abrumado). - jOro! jOh, sefior! Sois mejor pagador que vuestra
dama morena.

EL HOMBRE. - Las mujeres son econémicas, amigo mio.

EL ALABARDERQO. - Asi es, sefior. Y tened en cuenta que hasta los mas manirrotos de
nosotros tenemos que adquirir a bajo precio lo que compramos a diario. Esta dama
necesita hacerle un regalo a un guardia casi todas las noches de su vida.

EL HOMBRE (palideciendo).-No lo creo.

EL ALABARDERO. - Vamos, sefior. Me atreveria a jurar que no habéis tenido una
aventura semejante dos veces en €l afio.

EL HOMBRE. - jVillano! ¢ Quieresinsinuar que mi dama morena ha hecho esto antes...
, que busco citas con otros hombres?

EL ALABARDERO. -Que Dios bendiga vuestra inocencia, sefior. ¢Creéis ser € unico
hombre guapo dei mundo? Es una dama alegre, sefior; un pedazo de substancia caliente.
Id a ella: no e permitiré que engarie a un caballero que me ha dado la primera pieza de
oro que he tenido en mis manos.

EL HOMBRE.-Maese guardia... ¢Verdad que es extrafio que nosotros, sabiendo que
todas las mujeres son pérfidas, nos asombremos a descubrir que la mujerzuela que esta
COoN NOSOotros no es mejor que las deméas?

EL ALABARDERO. - Nada de eso, sefior. Muchas de ellas son cuerpos decentes.

EL HOMBRE (intolerante). - No. Todas son pérfidas. Si |0 niegas, mientes.

EL ALABARDERO. - Juzgais demasiado por la corte, sefior. Alli, realmente, se puede
decir que lafragilidad tiene nombre de mujer.

EL HOMBRE (volviendo a sacar su libreta). - Por favor, repetidme eso: es sobre la
fragilidad: lamelodia.

EL ALABARDERQO. - ;Qué melodia, sefior? No soy musico, lo sabe Dios.

EL HOMBRE. - Hay musica en vuestra alma: muchos como vos la tienen en grado
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notable. (Escribe.) "jFragilidad, tienes nombre de mujer!” (Repitiendo, afectuosamente.)
"Tienes nombre de mujer.”

EL ALABARDERO. - Pero, sefior... Apenas se trata de cuatro palabras. ¢Sois un
atrapador de tan desdefiables bagatel as?

EL HOMBRE (con ansiedad). - Atrapador de... (Dgja escapar una exclamacion.) jOh,
fraseinmortal! (La anota.) Este hombre es mas grande que yo.

EL ALABARDERQO. -Tenéis latretade Lord Pembroke, sefior.

EL HOMBRE. - Me parece probable: es mi amigo més intimo. Pero ... ¢a qué llaméis su
treta?

EL ALABARDERQO. - Al hecho de pergefiar sonetos alaluz delaluna. Y paralamisma
dama, por lo demas.

EL HOMBRE. -iNo!

EL ALABARDERO. - Anoche, ese hombre estuvo aqui con e mismo fin que vosy os
sustituyo.

EL HOMBRE. -jTambién tu, Bruto! jY yo, que lo llamaba mi amigo!

EL ALABARDERQO. - Esas cosas siempre suceden asi, sefior.

EL HOMBRE. - Siempre suceden asi. Siempre sucedieron asi. (Se aparta, agobiado.)
iLos Dos Caballeros de Veronal jJudas! jJudas!

EL ALABARDERO. - ¢Tan ma andan las cosas, sefior?

EL HOMBRE (recobrando su benevolencia y dominio de si mismo). - ¢Tan mal? jOh,
no! Es algo humano, maese guardia. Algo humano. Nos endilgamos epitetos cuando nos
sentimos ofendidos, como |os nifios. Eso es todo.

EL ALABARDERQO. - Si, sefior: palabras, palabras, palabras. Simple viento, sefior. Nos
[lenamos los vientres de viento este, sefior, como lo quieren las Escrituras. No podéis
alimentar asi alos capones.

EL HOMBRE. - Una buena cadencia. Con vuestro permiso. (La anota.)

EL ALABARDERO. - ;/Qué es una cadencia, sefior? Nunca he oido hablar de eso.

EL HOMBRE. -Es algo con que se puede gobernar , € mundo, amigo mio.

EL ALABARDERQO. - Hablais de una manera extrafa, sefior: no os ofendais. Pero yo no
SOy COmMO VoS, que sois un caballero muy educado; y un hombre pobre se siente atraido

por vuestra persona, ya que estéis dispuesto, digamoslo asi, a compartir su pensamiento
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con él.

EL HOMBRE. - Ese es mi oficio. Pero, por desgracia, e mundo generalmente no quiere
saber nada con mis pensamientos.

(Surge a chorros del palacio la luz de las lamparas al abrirse sus puertas.)

EL ALABARDERO. - Ahi viene vuestra dama, sefior. Me iré a otro extremo de mi
pabellén; podéis tomaros el tiempo necesario para vuestro asunto: no volveré demasiado
pronto, a menos que mi sargento venga a rondar. Es un cruel sargento, sefior: riguroso en
su arresto. Buenas noches, pues, sefior. jY buena suerte! (Sale.)

EL HOMBRE. j"Riguroso en su arresto"! j"Cruel sargento”! (Como si saboreara una
ciruela madura.) jO-0-0-h! (Anota las palabras.)

(Una Dama Velada sale buscando su camino a tientas del palacio y cruza la terraza,
dormida.)

LA DAMA (frotandose las manos como s se las hubiera lavado). - Véte, maldita
mancha. Te estropearas toda con estos cosméticos. Dios te dio un rostro y tu te has hecho
otro. Piensa en tu tumba, mujer, no en verte embellecida. Todos los perfumes de Arabia
no blangquearan esta mano Tudor.

EL HOMBRE.- j"Todos los perfumes de Arabia'! j"Embellecida’! j"Embellecida’! Un
poema en una sola palabra. ¢Sera estami Mary? (A la Dama.) ¢Por qué hablais con voz
extrafia y decis poemas por primera vez? ¢Estais enferma? Caminais como |os muertos.
iMary! iMary!

LA DAMA (como un eco). - iMary! iMary! ¢Quién

habria creido que esa mujer tenia tanta sangre? ¢Es culpa mia que mis consgeros me
atribuyan hechos de sangre? jUf! Si vosotros fuerais mujeres, seriais demasiado in-
teligentes para emporcar asi €l suelo. No mantengais tan erguida vuestra cabeza: €l
cabello es postizo. Os repito que Mary esta enterrada: no puede salir de su tumba. No le
temo: hay que eliminar a esos gatos que se atreven a saltar a los tronos aungue solo sirven
para estar en regazos humanos. Lo hecho no se puede deshacer. Afuera, digo. jUf! jUna
reing, y pecosal

EL HOMBRE (zamarreandola). - Mary, oyeme... ;Duermes? (La Dama despierta, se
sobresalta y poco le falta para desmayarse. El la recoge sobre su brazo cuando va a

caer.)
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LA DAMA. - ¢Doénde estoy? ¢Quién sois?

EL HOMBRE. - Imploro vuestra misericordia. He confundido a vuestra persona hasta
ahora. Os crei Mary, mi amante.

LA DAMA (ofendida). - jHombre indecente! ¢{Como os atrevéis a decir eso?

EL HOMBRE. -No os enojéis conmigo, sefiora. Mi amante es una mujer admirablemente
correcta. Pero no habla tan bien como vos. j"Todos los perfumes de Arabia'! Eso estuvo
bien dicho: con buen acento y con la mayor discrecion.

LA DAMA. - ¢He hablado con vos aqui?

EL HOMBRE. - Si, belladama. ¢Lo habéis olvidado?

LA DAMA. - Caminaba en suefios.

EL HOMBRE. - Caminad siempre en suefios, hermo

sa porque entonces vuestras palabras caerdn como miel.

LA DAMA (con fria majestad). - ¢Sabéis con quien hablais, sefior, para atreveros a
hacerlo con tantainso

lencia?

EL HOMBRE (imperturbable). -No, ni me importa. Supongo gue sois una dama de la
corte. Parami, solo h,-,y dos clases de mujeres: das de excelente voz, dulcey grave, y las
gallinas cacareantes que no me hacen sofiar. Vuestra voz tiene todo €l aire de la belleza.
No me regateéis una breve hora de su musica

LA DAMA. - Sefior, sois harto audaz. Reprimid vuestra admiracion durante algun tiempo
con ...

EL HOMBRE (alzando la mano para detenerla). - "Reprimid vuestra admiracion durante
algun tiempo con...

LA DAMA. - (Os atrevéis aimitarme cara a cara?

EL HOMBRE. -Esa musica. ¢No la ois? Cuando un buen musico entona una cancion ...
¢no la cantais y volvéis a cantarla hasta atraparla y fijar su melodia perfecta? "Reprimid
vuestra admiracion durante algun tiempo." jDios mio! La historiadel corazon del hombre
esta en esa sola palabra "admiraciéon”. jAdmiracion! (Sacando su libreta.) ¢Cémo era
es0? " Suspended vuestra admiracion por algun tiempo. .. "

LA DAMA. - Un desagradable sonsonete de eses. Dije: "Reprimid vuestra...”

EL HOMBRE (precipitadamente). - Reprimid, si, reprimid, reprimid. jSigamos
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importunando a mi memoria, mi desdichada memorial Tengo que anotarlo. (Comienza a
escribir, pero se interrumpe, la memoria le falla.) Pero, decidme... ¢En qué consistia ese
desagradabl e sonsonete? Lo habéis dicho con mucha razén: mi propio oido lo atrapé en €l
preciso momento en que mi pérfidalengualo decia.

LA DAMA. - Dijisteis "por algun tiempo". Yo, dije "durante algun tiempo".

EL HOMBRE. - Durante algun tiempo. (Corrige.) iBien! (Con apasionamiento.) Y
ahora, serés miano por un tiempo ni durante algun tiempo, sino para siempre.

LA DAMA. - jOh! ¢;Me estéis haciendo el amor por casualidad, bribén?

EL HOMBRE. - De ningun modo: fuisteis vos quien hizo el amor; yo, solo lo deposité a
vuestros pies. No tengo mas remedio que amar a una muchacha que le asigna tanta
importancia a una palabra adecuada. Por eso, do admito, la divina perfeccion de una
mujer... No: eso, yalo dije en alguna parte; y € verboso ropaje de mi amor por vos debe
ser flamante...

LA DAMA. - Hablais demasiado, sefior. Permitidme que os haga una advertencia: estoy
mas habituada a que me escuchen que a gue me prediquen.

EL HOMBRE. - En la mayoria de los casos, eso sucede con los que hablan bien. Pero
aunque hablarais con las lenguas de los angeles, como ciertamente lo hacéis, sabed que
yo soy €l rey delas palabras ...

LA DAMA. -jUnrey! jJa, ja

EL HOMBRE. - Nada menos. Nosotros, 1os hombres y las mujeres, sdlo somos unos
pobres seres...

LA DAMA. - (Os atrevéis allamarme mujer?

EL HOMBRE. -¢Qué nombre mas noble ofreceros? ;Coémo podria amaros, de lo
contrario? Sin embargo, ese nombre bien puede haceros retroceder. ¢Acaso no he dicho
gue s6lo somos unos pobres seres? Con todo, hay unafuerza capaz de redimirnos.

LA DAMA. - Muchas gracias por vuestro sermon, sefior. Creo conocer mi deber.

EL HOMBRE. - Esto no es un sermon, sino la verdad viva. La fuerza de que hablo es la
de la poesia inmortal. Porque habéis de saber que, por infame que sea este mundo y por
gusanos que seamos Nos basta con

revestir toda esa infamia de un ropaje magico de palabras para transfigurarnos y elevar

nuestras almas hasta que latierra florezca en un millon de cielos.
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LA DAMA. - Estropedis vuestro cielo con vuestro millon. Estais exagerando. Medid
mejor vuestras frases.

EL HOMBRE. - Ahora, hablais como Ben.

LA DAMA. - &Y quién es Ben, si me hacéis e favor de decirmelo?

EL HOMBRE. - Un enladrillador ilustrado para el cual € cielo estad en e remate de su
escalerillay que cree conveniente censurarme por €l .lecho de que vuelo. Os digo que no
se ha acufiado aln ninguna palabra ni cantado aln una melodia suficientemente
extravagante y majestuosa para la gloria que pueden revelar las palabras bellas. Es una
hergjia negarlo: ¢no os han ensefiado que en € principio estaba el Verbo? ¢Que e Verbo
estaba con Dios? Mas aun ...: ¢que el Verbo eraDios?

LA DAMA. -Cuidado... ¢Como os atrevéis a hablar de cosas sagradas? Lareinaes € jefe
delalglesa.

EL HOMBRE. - Vois sois € jefe de mi Iglesia cuando hablais como lo hicisteis a
principio. j"Todos los perfumes de Arabia'! ¢Puede hablar asi la reina? Dicen que toca
bien el virginal. Que toque asi para mi ese instrumento y le besaré las manos. Pero hasta
entonces mi reina sois vos. y besaré esos labios que han dgjado caer musica en mi
corazon. (Larodea con los brazos.)

LA DAMA. - jQué desmedido descaro! jQuitadme las manos de encima o lo pagaréis
caro!

(La Dama Morena cruza la terraza inclinandose detras de ellos, como un pajaro que
corretea. Cuando ve a qué se dedican, se yergue enfadada y escucha con celos.)

EL HOMBRE (sin ver a la Dama Morena). - Entonces, dgad de hacer temblar mis
manos con |os torrentes de vida que hacéis fluir por ellas. Me atraéis como atrae al hierro
la estrella polar; puedo, solamente, adherirme avos.

Ahora, ambos estamos perdidos; nada puede ya separamos.

LA DAMA MORENA. - jEso lo veremos, perro pérfido y mentiroso! jTa y tu sucia
mujerzuelal (Con dos fuertes bofetadas separa a 'la pareja y envia despatarrado al suelo,
sobre las losas, al hombre, quien tiene la mala suerte de recibir un golpe de derecha.)
i Tomad esto ambos!

LA DAMA VELADA (con imponente ira, apartandose €l velo del rostro y volviéndose
con ultrajada majestad hacia su atacante). - jAltatraicion!
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LA DAMA MORENA (reconociéndola y cayendo de rodillas, con servil terror). - Will,
estoy perdida: he golpeado alareina

EL HOMBRE (sentdndose, con toda la majestad que se lo permite su ignominiosa
postura). - Mujer: jhas golpeado a WILLIAM SHAKESPEARE!!!

LA REINA (atonita). - jjVamos!! jVerdaderamente! jGolpear a William Shakespeare!
&Y quién diablos es William Shakespeare, en nombre de todas las mujerzuelas y mozas
placenteras y ramerillas que infestan este palacio?

LA DAMA MORENA. - Sefiora, apenas es un actor. jOh, ojala me hubiesen cortado la
mano...!

ISABEL. - Es probable que asi sea, sefiora mia. ¢No habéis pensado que quizas yo os
haga cortar también la cabeza?

LA DAMA MORENA. - Will, sdlvame. Oh, sdlvame!

ISABEL. - jSalvarlal jVaya un salvador, voto ami regia palabral Crei que este individuo
era por |o menos un hidalgo: porgque yo confiaba en que hastala mas vil de mis damas no
deshonraria ala corte retozando con un criado de baja extraccion.

SHAKESPEARE (levantandose trabajosamente, con aire indignado). - jDe baja
extraccion! jYo, un Shakespeare de Stratford! jY o, cuya madre fue una Arden! jDe baja
extraccion! jNo sabéis o que decis, sefioral

ISABEL. - jPerro! ¢Deveras? Yo te ensefiaré a...

LA DAMA MORENA (levantandose e interponiéndose entre ellos). - Will: en nhombre
de Dios, no lairrites mas. Es la muerte. Sefiora: no lo escuchéis.

SHAKESPEARE. - Ni aun para salvarte la vida, Mary, eso para no hablar de la mia,
lisonjearia yo a un monarca que olvida € respeto que se le debe a mi familia. No niego
gue mi padre quebrd y quedd sumido en la pobreza; pero la culpalatuvo su sangre noble,
harto generosa para el comercio. Nunca desconoci6 sus deudas. Es cierto que no las pago:
pero es una verdad comprobada que dio libranzas por €ellas; y fueron esas libranzas, en
manos de mercachifles de baja estofa, las que causaron su perdicion.

ISABEL (cefiuda). - El hijo de su padre, sefior, aprendera cudl es su sitio en presencia de
lahijade Enrique VIII.

SHAKESPEARE (hinchandose de intolerante importancia). - No mencionéis a ese

hombre desmedido con & mismo aliento con que hablais del regidor més digno de
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Stratford. John Shakespeare s0lo se casd una vez: Enrique Tudor, seis. Deberia
sonrojaros pronunciar su nombre.

LA DAMA MORENA/ISABEL ( gritando a un tiempo)

- Will por piedad...

- Perro insolente ...

SHAKESPEARE (interrumpiéndolas, secamente). -¢Coémo sabéis que Enrique VIII fue
de verdad vuestro

padre?

ISABEL. -jVoto a... ! Ahora, por... (Seinterrumpe para hacer crujir losdientesdeira.)
LA DAMA MORENA jMe hara azotar por las calles!

iOh, Dios mio! jOh, Dios mio!

SHAKESPEARE. - Aprended a conocerme mejor, sefiora. Soy un honrado caballero de
estirpe indiscutible y te pedido ya el escudo de armas que me corresponde |egitimamente.
JPodéis decir otro tanto?

ISABEL (cas frenética). - Una palabra méas y comiendo con mis propias manos la obra
que terminara el verdugo.

SHAKESPEARE. - Vos no sois una verdadera Tudor: esta mujerzuela que esta aqui tiene
tanto derecho a vuestro trono como vos. ¢Qué os mantiene en €l trono de Inglaterra?
¢V uestro reputado ingenio? ¢V uestra sabiduria, que humilla a los mas astutos estadistas
del munlo cristiano? No. Es la simple casualidad, que habria podido favorecer a cualquier
lechera, € capricho de la naturaleza que ha hecho de vuestra persona la obra de belleza
mas prodigiosa que haya visto nuestra época. (Los purios levantados de Isabel, prontos ya
a golpearlo, caen hacia sus costados.) Esto es |o que ha postrado a todos los hombres a
vuestros piesy establecido vuestro trono sobre lainexpugnable roca de vuestro altivo
corazon, una isla de piedra en un mar de deseo. He aqui, sefiora, algunas saludables y
descorteses palabras para Su Majestad. Ahora, haced |o peor que podais.

ISABEL (con dignidad). -Sefior Shakespear: tenéis la suerte de que yo sea un principe
misericordioso. No olvido vuestra rustica ignorancia. Pero recordad que hay cosas que
pueden ser ciertasy que, con todo, no resulta decoroso decirselas (no diré a unareina, ya
gue decis que no lo soy) aunavirgen.

SHAKESPEARE (con aspereza). - Yo no tengo la culpa de que seéis virgen, sefiora,
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aunque eso seami desgracia.

LA DAMA MORENA (aterrorizada de nuevo). - Por piedad, sefiora... jNo habléis mas
con é! Siempre tiene alguna broma obscena a flor de lengua. jYaveis como me tratal Me
hallamado mujerzuelay cosas parecidas en presencia de V uestra Mg estad.

ISABEL. -En cuanto a vos, sefiora, me resta aln preguntaros qué hacéis a estas horas en
este lugar y cdmo se explica que os interese un actor a punto de golpear a ciegas a
vuestra soberana por los celos que él os inspira.

LA DAMA MORENA. - Sefiora: como vivo y confio en lasalvacion. . .
SHAKESPEARE (sardonicamente). - jJal

LA DAMA MORENA (con enojo) -Si, es tan probable que me salve como tu que no
crees en nada, como no sea en alguna magia negra de palabras y versos... ; digo, sefiora,
gue yo, os lo juro, he venido aqui aromper con é parasiempre. jOh, sefioral ... Si queréis
saber qué es el dolor, escuchad a este hombre, que es més y menos que un hombre, a
mismo tiempo. Os sujetara para disecar vuestra alma, derramara lagrimas de dolor ante
vuestra humillacion y luego, curara vuestra alma con lisonjas que ninguna mujer podria
resistir.

SHAKESPEARE. - jLisonjas! (Arrodillandose.) jOh, sefioral ... Deposito mi caso a
vuestros regios pies. Lo confieso: tengo una lengua grosera, soy descortés, blasfemo
contra la santidad de la redleza ungida; pero..., joh, mi regia sefioral ¢Soy yo acaso un
adulador?

ISABEL. - En cuanto a eso se refiere, os absuelvo. Sois un enredador harto vulgar para
gustarme.

(El selevanta, agradecido.)

LA DAMA MORENA. - Sefora: é os adula cada vez que habla.

ISABEL (con un fulgor temible en los 0jos). - jJal ¢Esasi?

SHAKESPEARE. - Sefiora: est4 celosa; ..., jme ayude €l cielo!..., no sin razon. jOh,
decis que sois un principe piadoso; pero fuisteis cruel al ocultar vuestro caracter regio
cuando me encontrasteis aqui! Porque... ¢cOmMo podria volver a contentarme con este
demonio de cabello negro, de ojos negros, de ailma negra, ahora que he contemplado la
verdadera bellezay |a verdadera majestad?

LA DAMA MORENA (herida y desesperada). — Me jur6 diez veces que llegaria en
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Inglaterra el dia en que las morenas, a pesar de toda su vileza, serian més apreciadas que
las rubias. (A Shakespeare, frunciendo el cefio.) Niégalo s puedes. jOh, é es un
menjunje de mentiras y desprecios! Estoy cansada de que me arrojen a cielo y me
arrastren a infierno con cada capricho que se le ocurre. Estoy profundamente
avergonzada de haberme rebgjado a amar a un hombre a quien mi padre habria
considerado indigno de sujetarme €l estribo..., a un hombre que le hablara a todo el
mundo de mi..., que volcard mi amor y mi verglienza en sus comedias y hara que me
sonroje por lo que dira ahi..., que escribira sobre mi sonetos que no firmaria ningan hom-
bre de noble cuna. Estoy perturbadisima: no sé qué le estoy diciendo a Su Majestad: soy,
de todas las mujeres, lamés abatiday desventurada...

SHAKESPEARE. - jJa, jal Por fin, e dolor te ha arrancado una nota musical. "De todas
las mujeres, lamés abatiday desventurada." (Lo anota.)

LA DAMA MORENA. - Sefora: os suplico que me deis licencia parairme. Me abruman
el dolor y laverglenza. Yo...

ISABEL. Podéisiros. (La Dama Morena trata de besarle la manto.) Basta. Id. (La Dama
Morena se va, convulsionada.) Habéis sido crugl con esa infeliz apasionada, sefior
Shakespeare.

SHAKESPEARE. -No soy cruel, sefiora; pero ya conocéis el mito de Jupiter y Semele.
No pude evitar que mis rayos la quemaran.

ISABEL. - Hay en vos, sefior, un desmedido engreimiento que desagrada a vuestra reina.
SHAKESPEARE. - Oh, sefiora... ! ¢Puedo andar yo acaso por ahi con la modesta
tosecita de un poeta de menor cuantia, rebgjando mi inspiracion y reduciendo a una
bagatela a la maravilla méas grande de vuestro reino? He dicho que "ni € marmol ni los
dorados monumentos de los principes sobrevivirdn" a las palabras con que he hecho al
mundo glorioso o estUpido a mi antojo. Ademas, prefiero que me creais lo bastante
grande para concederme una dadiva.

ISABEL. - Confio en gue se trate de una dadiva que se le pueda pedir sin agravio a una
reinavirgen, sefior. Desconfio de vuestra franqueza: y hacedme €l favor de

recordar que no tolero que la gente de vuestro rango (si es que se me permite decirlo sin
ofender a vuestro padre el regidor) presuma demasiado.

SHAKESPEARE. - {Oh, sefiora... ! No volveré a perder la cabeza; aunque por mi vida
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gue s yo pudiera hacer de vos una moza de posada, no seriais reina ni virgen por mas
tiempo del que puede tardar un relampago en cruzar € rio hasta el Bankside. Pero como
Sois una reina 'y no queréis saber nada conmigo ni con Felipe de Espafia ni con ningin
otro hombre mortal, debo dominarme lo mejor posible y pediros solamente una dadiva
del Estado.

ISABEL. - jUnadédiva, yal Os convertis en un cortesano como todos los demés. Queréis
prosperar.

SHAKESPEARE. - j"Queréis prosperar"! Con licencia de Vuestra Majestad: una frase de
reina. (Se dispone a anotarla.)

ISABEL (haciéndole saltar la libreta de la mano). - Vuestra libreta comienza a irritarme.
No estoy aqui para escribiros vuestras comedias.

SHAKESPEARE. - Estais aqui para inspirarlas, sefiora. Para ello habéis nacido, entre
otras cosas. Pero la dadiva que apetezco es que dotéis a una gran sala teatral, o, S se me
permite la audacia de darle un nombre, un Teatro Nacional, para mayor ilustracion y
sapiencia de los stbditos de V uestra M gjestad.

ISABEL. - jComo, sefior! ¢Acaso no hay teatros suficientes en e Bankside y €
Blackfriars?

SHAKESPEARE. Sefiora tales son las aventuras de los hombres necesitados y
desesperados que, para salvarse de perecer de necesidad, le dan ala gente mas estUpidalo
gue mas desea; y |o que mas desea esa gente, |0 sabe Dios, no es su propio mejoramiento
e instruccién, como bien lo vemos en e gemplo de las iglesias, que deben por fuerza
obligar a los hombres a frecuentarlas, aunque estén abiertas a todos sin cargo. Solo
cuando hay de por medio un crimen o una conspiracion o una linda joven en enaguas o
alguna picara historia de libertingje, pagan los slbditos de Su Majestad €l alto costo de
los buenos comediantes y su vestuario, con alguna ganancia por afadidura. Para probarlo,
le diré a Vuestra Majestad que he escrito dos nobles 'y excelentes comedias que exponen
el progreso de las mujeres de rango y de fructifera laboriosidad, como o es Vuestra
Majestad misma: la una versa sobre un habil médico, la otra se refiere a una hermana
consagrada a las buenas obras. También he robado de un libro de relatos de ocioso
libertingje dos de las tonterias més vituperables del mundo, en una de las cuales una

mujer adopta la indumentaria masculina 'y le hace descaradamente el amor a su galén,
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guien complace a los villanos derribando a un luchador; mientras que, por otra parte, una
mujer del mismo caracter prueba su ingenio diciéndole infinitas picardias a un caballero
tan lascivo como ella. He escrito estas obras para salvar a mis amigos de las privaciones,
pero mostrando mi desdén por esas locuras y para quienes las elogian al llamar a esa
comedia "Como Gustéis’, significando con ello que no es como me gustaa mi, y ala
obra "Mucho Ruido para Nada', como realmente o es. Y ahora, esas dos bagjas piezas
desalojan del escenario a sus hermanas més noblesy, en realidad, no puedo presentar ali
ami dama médico, ya que es una mujer harto honesta para el gusto de la ciudad. Por eso,
le ruego humildemente a Vuestra Mgjestad que disponga que se dote un teatro de rentas
publicas para representar esas piezas mias que ningun mercader tocarg, a ver que puede
ganar mucho més con lo peor que con lo megor. Con €elo, Vuestra Mgjestad alentara
también a escribir comedias a otros hombres que ahora las desdefian y |as degjan libradas
por completo a aguellos cuyos consegjos )benefician muy poco a los dominios de Vuestra
Majestad. Porque esta tarea de escribir comedias es cosa grande, ya que modela las
mentes y los sentimientos de los hombres en forma tal que, sealo que fuere lo que hayan
visto representado en € escenario, 1o hardn poco después de verdad en é mundo, que
s0lo es un escenario mas grande. En estos ultimos tiempos, como sabéis, la lglesiale ha
ensefiado al pueblo por intermedio de comedias; pero e pueblo solo acudié en masa a ver
las que rebosaban milagros supersticiosos y sangrientos martirios; y por lo canto la
Iglesia, que también estaba entonces en apuros debido a la politica de vuestro real padre,
abandond y no favoreci6 € arte de escribir comedias; y asi, este cayé en manos de malos
actores y codiciosos mercaderes que pensaban en llenarse los bolsillos y no en la gran-
deza de este reino de Vuestra Majestad. Por |o tanto, debo pedirle a Vuestra Majestad que
se haga cargo de la buena obra que su Iglesia ha abandonado y le devuelva a arte de
representar su primitivo uso y dignidad.

ISABEL. - Sefior Shakespeare: |e hablaré de ese asunto al Lord del Tesoro.
SHAKESPEARE. - Entonces, soy hombre al agua, sefiora; porque nunca hubo todavia un
Lord del Tesoro que pudiera encontrar un penique para algo que no fuesen los gastos
necesarios del gobierno de Vuestra Majestad, salvo para una guerra o para pagarle €l
sueldo a su propio sobrino.

ISABEL. - Sefior Shakespeare: decis la verdad; pero yo no puedo remediarlo de ninglin
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modo. No me atrevo a ofender a mis indomitos puritanos haciendo de un lugar tan lascivo
como €l teatro una carga publica; y hay mil cosas que hacer en mi Londres antes de que
su poesia pueda recibir su penique de la bolsa general. Te digo, sefior Will, que pasaran
tres siglos y aun més antes de que mis stibditos aprendan que no sdlo de pan vive €
hombre, sino también de todas las palabras que provienen de aguellos a quienes inspira
Dios. Entonces, tanto tU como yo seremos el polvo que pisaran las patas de sus caballos,
s es gque habra caballos entonces y los hombres cabalgaran alin en vez de volar. Es
posible que, para entonces, tus obras también sean polvo.

SHAKESPEARE. - Perduraran, sefiora: no lo temais.

ISABEL. - Quizas. Pero estoy segura de algo (porque conozco a mis compatriotas) y es
de que antes de que todos |os demas paises del mundo cristiano, aun la barbara M oscovia
y las aldeas de los rasticos germanos, tengan su teatro como carga publica, Inglaterra
nunca se arriesgara a hacerlo. Y aun entonces, solo se aventurara porque quiere estar
siempre a la moda y hacer humilde y décilmente lo que les ve hacer a todos los demas.
Mientras tanto, sefior Shakespeare, debéis contentaros |0 mejor posible representando
esas dos comedias que considerais las més vituperables que hayais escrito, pero que
vuestros compatriotas, os lo advierto, juraran que son las mejores que habéis producido.
Mas os digo esto: que s yo pudiera hablarles a través de los tiempos a vuestros
descendientes, les recomendaria con insistencia que satisficieran su deseo: porque € tro-
vador escocés ha dicho muy bien que quien hace las canciones de una nacion es mas
poderoso que quien hace sus leves: v o mismo ruede decirse de las comedias y
entremeses. (El reloj da e primer cuarto de, hora. El guardia vuelve de su ronda.) Y
ahora, sefior, ha llegado la hora en que a una reina le resulta méas decoroso estar en cama
gue conversar a solas con € mas picaro de sus stbditos. jEh, guardial ¢Quién cuida de
los aposentos de |a reina esta noche?

GUARDIA. -Yo, a satisfaccion de Su Mgjestad.

ISABEL. -Entonces, trata de cuidarlos megjor en € futuro. Has dejado pasar a un galan
muy peligroso hasta la propia puerta de nuestra real camara. Conducelo afueray avisame
cuando lo hayas hecho salir sin lugar a dudas de palacio; porgque apenas me atreveré a
desvestirme hasta que nos separen sus puertas.

SHAKESPEARE (besandole la mano). -Mi cuerpo franquea la puertas del palacio en las
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tinieblas, sefiora; pero mis pensamientos os siguen.

ISABEL. - {Cémo! ¢Hastami cama?

SHAKESPEARE. - No, sefiora. Hasta vuestras plegarias, en las cuales os ruego gque
recordéis mi teatro.

ISABEL. -Esa es mi plegaria a la posteridad. No olvidés las vuestras a Dios; y por lo
tanto, buenas noches, sefior Will.

SHAKESPEARE. -Buenas noches, gran Isabel. jDios salve alareinal

ISABEL. - Amén.

(Salen, cada cual por su 'lado; ella a su habitacion y €, custodiado por el guardia, hacia

las puertas mas proximas a Blackfriars. )

TELON
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